L'amicizia tra John William Barry e Neil Countryman è iniziata da ragazzi su una pista di atletica. Sono i primi anni Settanta e a legarli sono la passione per la vita all'aria aperta e la paura per il futuro, che appare loro incerto come a tutti gli adolescenti. Insieme a Neil, John scoprirà le montagne intorno a South Fork Hoh, dove deciderà, a soli diciannove anni, di ritirarsi a vivere da eremita, ricevendo solo ogni tanto le visite dell'amico, che nel frattempo prosegue un'esistenza regolare, un matrimonio, una famiglia, un lavoro da insegnante. È la voce di Neil ormai anziano a ricordare quest'amicizia tanto particolare: sette anni di visite a un uomo sempre più provato dalla vita selvaggia, fino a un'inaspettata scoperta...