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SONO PERSA NELLA
MEMORIA. NON E UN LUDGD
CARTOGRAFATO, FISSATO IN COORDI-
NATE bl LONGITUDINE E LATITUDINE,
GRAZIE ALLE QUALI POSSO TORNARE
SUl MIEL PASSI E RITROVARMI NELLO
STESSD POSTO bl PRIMA. OGN
VOLTA E DIVERSD.




L anells

La morte lascia un buco che pian piano si copre di nostalgia.
Dopo che mio padre fu sepolto, tenni da parte

I'indumento tagliato dal rabbino, simbolo della lacerazione

della perdita, un lembo di stoffa nera rimasta piegata

nel mio cassettone. Quando arrivo il momento

di mettere a posto i suoi vestiti, un armadio a muro

strapieno di abiti, cravatte, cinture e cappelli comprati

negli anni, c’erano tante cose da suddividere.

La maggior parte del vestiario ando6 in beneficenza.

Io portai a casa alcune cravatte a pois, larghe e strette,

a seconda dell’epoca, e farfallini a cui bisognava fare

il nodo, non di quelli pronti da agganciare al colletto.

C’era un gilé di pelle scamosciata che mio padre portava

sempre quando guidava il furgone per consegnare



a domicilio polli allo spiedo e uova. Lo tenni per me
e ogni tanto lo mettevo, quando mi sedevo alla scrivania
per consegnare inchiostro alla carta. E una canottiera con
le spalle sottili, all’europea, che mi arrivava oltre i fianchi e
che indossavo per dormire d’estate, nelle notti troppo calde.
Nessuna strana immagine oscura disturbava quelle notti.

I trenta giorni dopo la sepoltura del defunto
si chiamano sheloshim. E un periodo di transizione, durante
il quale chi & in lutto si allontana dall’indicibilita della

perdita e torna al ritmo familiare della vita quotidiana. E

un periodo in cui la memoria puo riempire le

ore del giorno e della notte. Sognai spesso
mio padre, in quel primo mese dopo la
sua morte. Lui accompagnava il mio sonno.
Era stato difficile liberarmi dell’ultima
immagine della sua agonia, eppure nei
sogni aveva sempre un aspetto giovanile

e sembrava in buona salute.

La vigilia del trentesimo giorno, mio
padre entro in una specie di caverna e mi
fece segno di awicinarmi. Ci abbracciammo,
e poi ando via. Per un bel po’ di tempo
non tornod nelle mie notti. Le parole non
riescono a rendere 'immagine di mio padre
nel sogno, ma & quel sogno che mi accompagna

quando disegno il suo volto.

W%W&WW%WW, mia
madre vendette la casa e si trasferi in un condominio.

Era una decisione pratica e lei la porto avanti con
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un’autonomia toccante. Durante una visita nel suo
nuovo appartamento, non molto tempo dopo il trasloco,
la trovai che passava in rassegna i suoi gioielli in un
ripostiglio, e mi domando se c’era qualcosa che mi
sarebbe piaciuto avere. A differenza di mia madre,

io ho sempre collegato dei sentimenti alle cose,

convinta che gli effetti personali possiedano una forza,

che possano catturare 1’essenza dei loro proprietari.

Mia madre, forse perché durante la guerra le

era stata tolta ogni cosa di valore, non & capace

di affezionarsi a nessun oggetto.

Da un sacchettino di stoffa prese un anello
che suo padre portava sempre, con dei brillantini
incastonati nell’onice. Lo volevo? Esitai

per non urtare i suoi sentimenti. L’anello
del nonno sarebbe dovuto andare a una
persona a cui, nel ricordarlo, venissero
facilmente pensieri affettuosi.
No, grazie, lo prendesse pure qualcun
altro. Allora preferivo avere qualcosa
della nonna? Mi porse un anello con
una pietra enorme che mi fece venire
in mente una parola: chaloshes, un
pugno nell’occhio. Ancora una volta,
ma per un motivo diverso, pensai che
quell’oggetto dovesse andare a qualcun
altro, non a me. Dopo aver ripetuto

alcune volte il tira e molla del

generoso e dell’ingrato, mi tese




un altro anello: questo lo volevo?

Molto di rado mia madre mi ha sorpreso, ma era
difficile credere che mi offrisse quell’ oggetto cosi, per caso.
Una semplice fascia d’oro, non un cerchio perfetto, ma
leggermente schiacciato, reso ovale. La fede di mio padre.

«Qra ti racconto la sua storia» disse, e andammo a
sederci in cucina, ’anello posato sul tavolo.

Mia madre era arrivata in Canada molto prima che
questo paese divenisse la sua nuova patria. Quand’era a
Birkenau, ogni giorno veniva portata con altre prigioniere
in una parte del campo che aveva preso il nome
dall’abbondanza che vi regnava. Per un breve periodo
mia madre aveva lavorato li, in uno dei tanti magazzini.
Era un luogo dove gli oggetti confiscati agli ebrei — orologi,
scarpe, vestiti, libri, bollitori per I’acqua, biancheria da
letto, occhiali — venivano divisi in mucchi che crescevano

senza sosta. I prigionieri diventavano archeologi che
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catalogavano i resti della loro cultura morente.

Un giorno, mia madre aveva tanto freddo che aveva
trovato il coraggio di chiedere alla guardia se poteva
prendere un cappotto dal cumulo dove ce n’erano tanti,
e tenerlo addosso per la durata del turno. La guardia
aveva annuito e con un gesto le aveva indicato la pila
di indumenti.

Mia madre si era messa il cappotto e aveva infilato le
mani in tasca per godersi il lusso di un momento
di calore. Cosi facendo si era accorta che c’era qualcosa
cucito dentro la fodera e, senza attirare 1’attenzione,
pian piano era riuscita a tirar fuori un anello:
proprio quell’anello d’oro che ora stava dando a me.

Se lo era nascosto in una scarpa e 1'aveva tenuto fino
a guerra conclusa; era tutto cid che aveva da donare a mio

padre quando si sposarono, poco dopo la Liberazione,

L0 SAl COSA
SIGNIFICA PER

ME QUESTO
ANELLD?




e lui lo porto per sempre. Fa parte dell'immagine
che ho di lui sul letto di morte.

L’anello reca un’incisione: L.G. 25/1] 14.

Un uomo si era sposato nel febbraio del 1914 ed era
morto ad Auschwitz.

Una volta ho letto che i cinesi attribuiscono tanto
valore alla giada perché credono che lo spirito di chi
la porta penetri nella pietra e possa arrivare alla persona
che la indossera in seguito. Cosi porto I’anello come
un’eredita dolceamara, da uno sconosciuto a mia madre,
da lei a mio padre, e poi a me.

Mia madre & sempre stata in grado di dare e ricevere
la semplicita del contatto umano: I’abbracciai e le dissi
grazie. Non so se abbia capito davvero che cosa significhi
per me questo regalo. Per motivi che non sono sicura
di comprendere appieno neanch’io, non sono mai stata
capace di formulare davanti a lei le parole per spiegarglielo.

Mio padre & tornato da me, e io porto lo spirito dei
morti dentro un cerchio d’oro. L’anello contiene tutto

cio da cui provengo.

QW Lo eta vive, cetcaveo
la sua faccia nelle fotografie dei sopravvissuti ad Auschwitz;
in realta, la cercavo anche nelle foto degli altri campi.
Pensavo che, se avessi visto il suo sguardo dietro il filo
spinato, allora avrei saputo come ricordarlo, avrei saputo
cos’era stato costretto a diventare e dunque, forse,
com’era prima. Tutta la vita ho cercato nuovi elementi
per rintracciare cio6 che di mio padre si era perduto,
e ora I’anello che porto racchiude quello spazio

e sostituisce 1’assenza con il ricordo.
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0Y, NON TROVEREMO MAI RIPOSO?
CREDETEMI, SHMUST! SIAMO FANTASMI. MORTI, FERTIG, TOYT, DEFUNTI.
SAPPIAMO COSA I HANND FATTO. E ADESSO QUESTA... NON C'E POSTO PER LEL VAL, DAHLINK:
BALLA, VIVI. VOLER PRONUNCIARE | NOSTRI NOMI E GIA ABBASTANZA. PUD SENTIRCI?
NU, CHE POSSIAMO FARE? NON FARCI DOMANDE. EINEKLE, PICCOLA, SIAMO NOI LA RISPOSTA.











