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SONO PERSA NELLA 

MEMORIA. NON È UN LUOGO 

CARTOGRAFATO, FISSATO IN COORDI-

NATE DI LONGITUDINE E LATITUDINE,

GRAZIE ALLE QUALI POSSO TORNARE 

SUI MIEI PASSI E RITROVARMI NELLO

STESSO POSTO DI PRIMA. OGNI 

VOLTA È DIVERSO.
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L’ anello
La morte lascia un buco che pian piano si copre di nostalgia.

Dopo che mio padre fu sepolto, tenni da parte 
l’indumento tagliato dal rabbino, simbolo della lacerazione
della perdita, un lembo di stoffa nera rimasta piegata 
nel mio cassettone. Quando arrivò il momento 
di mettere a posto i suoi vestiti, un armadio a muro
strapieno di abiti, cravatte, cinture e cappelli comprati
negli anni, c’erano tante cose da suddividere. 
La maggior parte del vestiario andò in beneficenza. 
Io portai a casa alcune cravatte a pois, larghe e strette, 
a seconda dell’epoca, e farfallini a cui bisognava fare 
il nodo, non di quelli pronti da agganciare al colletto.
C’era un gilè di pelle scamosciata che mio padre portava
sempre quando guidava il furgone per consegnare 
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a domicilio polli allo spiedo e uova. Lo tenni per me 
e ogni tanto lo mettevo, quando mi sedevo alla scrivania
per consegnare inchiostro alla carta. E una canottiera con 
le spalle sottili, all’europea, che mi arrivava oltre i fianchi e
che indossavo per dormire d’estate, nelle notti troppo calde.
Nessuna strana immagine oscura disturbava quelle notti.

I trenta giorni dopo la sepoltura del defunto 
si chiamano sheloshìm. È un periodo di transizione, durante
il quale chi è in lutto si allontana dall’indicibilità della
perdita e torna al ritmo familiare della vita quotidiana. È
un periodo in cui la memoria può riempire le
ore del giorno e della notte. Sognai spesso
mio padre, in quel primo mese dopo la 
sua morte. Lui accompagnava il mio sonno.
Era stato difficile liberarmi dell’ultima
immagine della sua agonia, eppure nei
sogni aveva sempre un aspetto giovanile 
e sembrava in buona salute.

La vigilia del trentesimo giorno, mio
padre entrò in una specie di caverna e mi
fece segno di avvicinarmi. Ci abbracciammo,
e poi andò via. Per un bel po’ di tempo 
non tornò nelle mie notti. Le parole non
riescono a rendere l’immagine di mio padre
nel sogno, ma è quel sogno che mi accompagna
quando disegno il suo volto. 

Anni dopo la morte di mio padre, mia
madre vendette la casa e si trasferì in un condominio.
Era una decisione pratica e lei la portò avanti con 
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un’autonomia toccante. Durante una visita nel suo 
nuovo appartamento, non molto tempo dopo il trasloco,
la trovai che passava in rassegna i suoi gioielli in un
ripostiglio, e mi domandò se c’era qualcosa che mi
sarebbe piaciuto avere. A differenza di mia madre, 
io ho sempre collegato dei sentimenti alle cose, 
convinta che gli effetti personali possiedano una forza,
che possano catturare l’essenza dei loro proprietari. 

Mia madre, forse perché durante la guerra le
era stata tolta ogni cosa di valore, non è capace 
di affezionarsi a nessun oggetto.

Da un sacchettino di stoffa prese un anello
che suo padre portava sempre, con dei brillantini
incastonati nell’onice. Lo volevo? Esitai 

per non urtare i suoi sentimenti. L’anello 
del nonno sarebbe dovuto andare a una 

persona a cui, nel ricordarlo, venissero
facilmente pensieri affettuosi. 

No, grazie, lo prendesse pure qualcun
altro. Allora preferivo avere qualcosa
della nonna? Mi porse un anello con
una pietra enorme che mi fece venire
in mente una parola: chaloshes, un
pugno nell’occhio. Ancora una volta,
ma per un motivo diverso, pensai che
quell’oggetto dovesse andare a qualcun

altro, non a me. Dopo aver ripetuto
alcune volte il tira e molla del 

generoso e dell’ingrato, mi tese
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un altro anello: questo lo volevo?
Molto di rado mia madre mi ha sorpreso, ma era 

difficile credere che mi offrisse quell’oggetto così, per caso.
Una semplice fascia d’oro, non un cerchio perfetto, ma
leggermente schiacciato, reso ovale. La fede di mio padre.

«Ora ti racconto la sua storia» disse, e andammo a
sederci in cucina, l’anello posato sul tavolo.

Mia madre era arrivata in Canada molto prima che
questo paese divenisse la sua nuova patria. Quand’era a
Birkenau, ogni giorno veniva portata con altre prigioniere
in una parte del campo che aveva preso il nome 
dall’abbondanza che vi regnava. Per un breve periodo 
mia madre aveva lavorato lì, in uno dei tanti magazzini.
Era un luogo dove gli oggetti confiscati agli ebrei – orologi,
scarpe, vestiti, libri, bollitori per l’acqua, biancheria da
letto, occhiali – venivano divisi in mucchi che crescevano
senza sosta. I prigionieri diventavano archeologi che 
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catalogavano i resti della loro cultura morente.
Un giorno, mia madre aveva tanto freddo che aveva

trovato il coraggio di chiedere alla guardia se poteva
prendere un cappotto dal cumulo dove ce n’erano tanti, 
e tenerlo addosso per la durata del turno. La guardia
aveva annuito e con un gesto le aveva indicato la pila 
di indumenti. 

Mia madre si era messa il cappotto e aveva infilato le
mani in tasca per godersi il lusso di un momento 
di calore. Così facendo si era accorta che c’era qualcosa
cucito dentro la fodera e, senza attirare l’attenzione, 
pian piano era riuscita a tirar fuori un anello:
proprio quell’anello d’oro che ora stava dando a me.

Se lo era nascosto in una scarpa e l’aveva tenuto fino 
a guerra conclusa; era tutto ciò che aveva da donare a mio
padre quando si sposarono, poco dopo la Liberazione, 

LO SAI COSA
SIGNIFICA PER
ME QUESTO
ANELLO?
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e lui lo portò per sempre. Fa parte dell’immagine 
che ho di lui sul letto di morte.

L’anello reca un’incisione: L.G. 25/II 14. 
Un uomo si era sposato nel febbraio del 1914 ed era
morto ad Auschwitz. 

Una volta ho letto che i cinesi attribuiscono tanto 
valore alla giada perché credono che lo spirito di chi 
la porta penetri nella pietra e possa arrivare alla persona
che la indosserà in seguito. Così porto l’anello come
un’eredità dolceamara, da uno sconosciuto a mia madre,
da lei a mio padre, e poi a me.

Mia madre è sempre stata in grado di dare e ricevere 
la semplicità del contatto umano: l’abbracciai e le dissi
grazie. Non so se abbia capito davvero che cosa significhi
per me questo regalo. Per motivi che non sono sicura 
di comprendere appieno neanch’io, non sono mai stata
capace di formulare davanti a lei le parole per spiegarglielo.

Mio padre è tornato da me, e io porto lo spirito dei
morti dentro un cerchio d’oro. L’anello contiene tutto
ciò da cui provengo.

Quando mio padre era vivo, cercavo sempre
la sua faccia nelle fotografie dei sopravvissuti ad Auschwitz;
in realtà, la cercavo anche nelle foto degli altri campi.
Pensavo che, se avessi visto il suo sguardo dietro il filo
spinato, allora avrei saputo come ricordarlo, avrei saputo
cos’era stato costretto a diventare e dunque, forse,
com’era prima. Tutta la vita ho cercato nuovi elementi
per rintracciare ciò che di mio padre si era perduto, 
e ora l’anello che porto racchiude quello spazio 
e sostituisce l’assenza con il ricordo.
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OY, NON TROVEREMO MAI RIPOSO? 

CREDETEMI, SHMUST! SIAMO FANTASMI. MORTI, FERTIG, TOYT, DEFUNTI. 

SAPPIAMO COSA CI HANNO FATTO. E ADESSO QUESTA... NON C’È POSTO PER LEI. VAI, DAHLINK: 

BALLA, VIVI. VOLER PRONUNCIARE I NOSTRI NOMI È GIÀ ABBASTANZA. PUÒ SENTIRCI? 

NU, CHE POSSIAMO FARE? NON FARCI DOMANDE. EINEKLE, PICCOLA, SIAMO NOI LA RISPOSTA.
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