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PRIMA PARTE

La stazione offesa
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Nella Stresemannstrasse c’era allora – siamo nel 1966 – una 
panetteria in cui una vecchia vendeva il pane. La sua testa, 
grossa e sghemba, pareva una pagnotta cotta da un garzone 
di fornaio morto di sonno. La portava sulle spalle rialzate 
come su un vassoio per il caffè. Era bello entrare in quella 
panetteria perché non era necessario dire la parola pane: ba-
stava indicarlo.

Quando il pane era ancora caldo era più facile imparare a 
memoria i titoli del giornale affi sso fuori in strada, in una 
bacheca. Mi premevo il pane caldo sul petto e sulla pancia e, 
come una cicogna, pestavo i piedi sulla strada fredda.

Non sapevo una parola di tedesco e imparavo le frasi così 
come si canta I can’t get no satisfaction senza sapere l’ingle-
se. Come un galletto che faccia gak gak. Gak gak gak poteva 
essere una risposta a una frase che non si voleva ascoltare. 
Qualcuno chiedeva per esempio « Niye böyle gürültüyle 
yürüyorsun? » (Perché fai tanto chiasso quando corri?), e io 
rispondevo con un titolo tedesco: « Ecco come le suppellet-
tili fi niscono nella discarica ».

Forse imparavo i titoli a memoria perché, prima di arriva-
re come operaia a Berlino, avevo recitato a Istanbul per sei 
anni in una compagnia teatrale di ragazzi. Mia madre, mio 
padre mi chiedevano sempre: « Ma come fai a imparare a 
memoria tante frasi? Non è diffi cile? » I nostri registi ci dice-
vano: « Dovete imparare le vostre battute tanto bene a me-

I lunghi corridoi
del frauenwonaym, il convitto femminile
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moria da poterle pronunciare perfi no in sogno ». Ho comin-
ciato a ripetere le battute in sogno, però qualche volta le di-
menticavo, mi svegliavo in preda a una grande paura, ripete-
vo subito le battute e mi riaddormentavo. Dimenticare le 
battute... era come essere una trapezista che, per aria, non 
raggiunge la mano del partner e piomba giù. D’altra parte la 
gente amava quelli che esercitavano il loro mestiere in bilico 
fra la vita e la morte. Mi applaudivano a teatro, ma non mia 
madre a casa. Qualche volta mi aveva perfi no prestato i suoi 
bei cappelli e gli abiti da ballo per i miei ruoli, ma quando ho 
trascurato la scuola per il teatro mi ha detto: « Perché non 
impari a memoria i compiti altrettanto bene come le tue par-
ti? Sarai bocciata ». Aveva ragione, io imparavo solo le battu-
te, perfi no le battute degli altri con cui recitavo. Quando 
avevo sedici anni ho interpretato nel Sogno di una notte di 
mezza e sta te di Shakespeare la parte della regina degli elfi , 
Titania.

« Haydì, halka olun, bir perì 'arkisi söyleyìn
(Ora, fatine mie, su, un rondello!)
Poi, per un terzo d’attimo, via tutte,
a liberar dai bruchi le mie rose!... »

A scuola non ce la facevo più. Mia madre piangeva. « Credi 
che Shakespeare o Molière possano aiutarti a questo punto? 
Il teatro ti ha bruciato la vita ».

« Il teatro è la mia vita, come può la mia vita bruciare se 
stessa? Neanche Jerry Lewis ha preso la maturità, però ti 
piace, mamma. Anche Harold Pinter ha lasciato la scuola 
per il teatro ».

« Ma loro si chiamano Jerry Lewis e Harold Pinter ».
« Andrò alla scuola di recitazione ».
« Se non avrai successo, sarai infelice. Morirai di fame. 

Finisci la scuola, altrimenti tuo padre non ti darà i soldi. 
Potresti diventare avvocato, visto che ti piace parlare. Gli 
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avvocati sono come gli attori, ma non muoiono di fame: che 
ne dici? Prendi la maturità ».

Ho risposto: « Adi olmayan cinsten bir ruhum. (Spirto 
son di non comune essenza) ».

Mia madre ha ribattuto: « Tu vuoi fare di me un’asina, 
cacciarmi la paura in corpo come se fossi la tua mortale ne-
mica, tu vuoi tormentarmi a morte. Forse sarà anche colpa 
mia, ma io sono pur sempre tua madre e fra poco perderò la 
pazienza ».

Si è messa a piangere. E io le ho detto: « Evitate d’am-
mantar di lacrime l’irrisione e la beffa ».

« Figlia mia, sei una selvaggia tremenda, e ancora tanto 
giovane ».

« No, madre, non mi voglio maritare.
Né l’odiato volto vostro più mirar.
Per lesta a colpir che la man tua sia,
più lunga è per fuggir la gamba mia! »

A casa non sorridevo più, perché la baruffa fra mia madre e 
me non fi niva mai. Mio padre non sapeva che pesci pigliare 
e si limitava a dire: « Non fatevi del male! Perché ci costringi 
a usare parole dure? »

Al che io rispondevo:

« Vi stupirà la mia risposta.
La bella Elena mi ha confi dato il piano
per fuggir da questa selva ».

A Istanbul splendeva il sole e dai chioschi pendevano gior-
nali con titoli come: « La Germania vuole più lavoratori tur-
chi », « La Germania assume turchi ».

Ho pensato: andrò in Germania, lavorerò per un anno e 
poi frequenterò la scuola di recitazione. Sono andata all’uf-
fi cio di collocamento di Istanbul.

« Quanti anni hai? »
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« Diciotto ».
Ero di sana costituzione e così, dopo due settimane, ho 

avuto il passaporto e un contratto di un anno per andare a 
lavorare alla Telefunken di Berlino.

Mia madre non mi ha detto più niente, si limitava a fuma-
re ininterrottamente. Stavamo seduti in mezzo a nuvole di 
fumo mentre mio padre diceva: « Che Allah, in Germania, 
t’insegni a ragionare. Non sai nemmeno friggerti due uova. 
Come pretendi di poter costruire radiolampade per la Tele-
funken? Finisci la scuola piuttosto. Non voglio che mia fi -
glia faccia l’operaia. Questa non è una recita ».

Sul treno da Istanbul alla Germania ho camminato per un 
paio di notti su e giù per i corridoi dei vagoni a guardare 
tutte quelle che ci andavano a far le operaie. Avevano arro-
tolato le calze fi n sotto le ginocchia, le giarrettiere di gomma 
spessa lasciavano tracce sulla pelle. Dalle loro ginocchia nu-
de potevo desumere meglio che dai cartelli delle stazioni per 
le quali passavamo, e i cui nomi non sapevamo leggere, che 
eravamo ancora molto lontane dalla Germania. Una donna 
ha detto: « Questo viaggio non fi nisce mai ». Tutte hanno 
assentito in silenzio, non una che abbia pensato di spiccicar 
parola, solo le fumatrici hanno tirato fuori le sigarette, si son 
guardate l’un l’altra e si son messe a fumare. Quelle che non 
fumavano guardavano fuori dal fi nestrino. Una ha detto: 
« Torna a far buio ». Un’altra ha detto: « Faceva così buio 
anche ieri ». Ogni sigaretta faceva avanzare il treno più velo-
cemente. Non una che guardasse l’orologio, guardavano le 
sigarette che continuavano ad accendersi. Non ci siamo spo-
gliate per tre giorni e per tre notti. Solo le scarpe, abbando-
nate sul pavimento del treno, vibravano col treno. Quando 
una delle donne voleva andare al gabinetto, ne indossava in 
fretta un paio qualunque, e così le donne raggiungevano con 
le scarpe delle altre i gabinetti intasati e saltellavano buffe 
nelle scarpe altrui. Mi sono accorta di cercare donne che 
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assomigliassero a mia madre. Una aveva talloni simili ai suoi. 
Mi son messa gli occhiali da sole e ho cominciato a piangere 
piano. Non vedevo sul pavimento del treno scarpe che fos-
sero di mia madre. Come stavano bene a Istanbul le mie 
scarpe accanto alle sue! E com’era stato semplice indossare 
insieme le scarpe e andare al cinema a vedere Liz Taylor o 
all’opera...

Mamma, mamma.
Ho pensato: quando arriveremo mi daranno un letto e 

allora penserò sempre a mia madre. Sarà questo il mio lavo-
ro. Ho cominciato a piangere anche di più ed ero arrabbiata 
come se non fossi stata io a lasciare mia madre, ma lei me. 
Ho nascosto la faccia dietro il libro di Shakespeare.

Quando la notte è fi nita, il treno è arrivato a Monaco. Le 
donne che non si mettevano le scarpe da giorni avevano i 
piedi gonfi  e così hanno mandato quelle che avevano tenuto 
le scarpe addosso a comperare sigarette e cioccolata.

Çikolata, çikolata.

Vivevo con molte donne in un convitto femminile. Wonaym 
lo chiamavamo, pronunciando così il tedesco Wohnheim. 
Lavoravamo tutte nella fabbrica delle radio, e ognuna dove-
va portare, durante il lavoro, una lente incastrata sull’occhio 
destro. Anche la sera, quando tornavamo al wonaym, ci 
guardavamo fra di noi o guardavamo le patate che pelavamo 
con l’occhio destro sbarrato. Il sinistro si strizzava sempre e 
restava semichiuso. Dormivamo anche così, il sinistro sem-
pre un po’ strizzato, e la mattina alle cinque, quando cerca-
vamo nella semioscurità i pantaloni o le gonne, vedevo che 
anche le altre donne cercavano, come me, solo con l’occhio 
destro. Da quando lavoravamo nella fabbrica delle radio-
lampade, credevamo al nostro occhio destro più che al sini-
stro. Con l’occhio destro dietro la lente potevamo piegare 
con la pinzetta i fi li sottili delle piccole radiolampade. I fi li 
erano come le zampe di un ragno, molto esili, quasi invisibili 
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senza la lente. Il capo della fabbrica si chiamava Herr Sche-
ring. Sherin dicevano la donne. Anche Sher dicevano. Poi 
appiccicavano l’Herr allo Sher, e così su certe bocche di don-
na quello diventava Herschering o Herscher che in tedesco 
vuol dir tiranno.

Eravamo a Berlino da una settimana. Il 10 novembre, anni-
versario della morte di Atatürk, il tiranno ha voluto che an-
che noi, alle nove e cinque in punto, ci alzassimo in piedi 
per un paio di minuti proprio come in Turchia. Il 10 novem-
bre alle nove e cinque ci siamo dunque alzate dalle nostre 
macchine nel padiglione, e ancora una volta i nostri occhi 
destri erano più grandi dei sinistri. Le donne che hanno vo-
luto piangere hanno pianto con l’occhio destro, e quindi le 
loro lacrime sono colate, passando per il seno destro, sulla 
scarpa destra. In quel modo abbiamo bagnato il pavimento 
della fabbrica berlinese di radio con le lacrime per la morte 
di Atatürk. Le luci al neon sul soffi tto e sulle macchine era-
no molto forti e perciò hanno asciugato le lacrime in fretta. 
Alcune donne, nell’alzarsi per Atatürk, avevano dimenticato 
la lente incastrata sull’occhio destro, le lacrime si son raccol-
te nella lente e l’hanno annebbiata.

Non vedevamo mai il tiranno. L’interprete turca ci portava 
le sue parole tedesche come parole turche: « Il tiranno ha 
detto che voi... » Poiché quel tiranno non lo vedevo mai, lo 
cercavo sulla faccia dell’interprete turca. Quella veniva e la 
sua ombra cadeva sulle piccole radiolampade che avevamo 
davanti.

Durante il lavoro abitavamo in un’unica immagine: fatta 
delle nostre dita, della luce al neon, della pinzetta, delle pic-
cole radiolampade e delle loro zampe di ragno. L’immagine 
aveva voci proprie, ci si separava dalle voci del mondo e dal 
proprio corpo. La spina dorsale spariva, i seni sparivano, i 
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capelli sparivano. A volte bisognava tirar su col naso. Ma 
rinviavamo il più possibile quel momento, come se potesse 
guastare l’immagine ingrandita in cui abitavamo. Quando 
arrivava l’interprete turca e la sua ombra cadeva in quell’im-
magine, l’immagine si spezzava come la pellicola d’un fi lm, 
il sonoro spariva e subentrava un buco. Quando guardavo la 
faccia dell’interprete, udivo di nuovo le voci degli aerei che 
passavano da qualche parte in cielo, oppure un oggetto me-
tallico cadere sul pavimento del padiglione della fabbrica e 
causare un’eco. Vedevo che alle donne la forfora cadeva sul-
le spalle esattamente nel momento in cui interrompevano il 
lavoro. Come un postino che abbia portato una raccoman-
data e aspetti la fi rma, l’interprete aspettava, dopo averci 
tradotto in turco le frasi tedesche dell’Herschering, che le 
dicessimo okay.

Se una donna, per rispondere, usava anziché l’inglese 
okay la parola turca tamam, l’interprete domandava di nuo-
vo: « Okay? » fi nché la donna diceva « Okay ». Se una donna 
le faceva aspettare un po’ quell’okay perché stava giusto pie-
gando le zampine d’una radiolampada con le pinzette e non 
voleva sbagliare, oppure controllava la lampada che aveva 
sotto la lente, l’interprete si soffi ava con impazienza il ciuffo 
dalla fronte fi no a quando non arrivava l’inglese okay.

Quando andavamo con lei dal medico della fabbrica, le 
dicevamo: « Di’ al dottore che sono malata davvero, okay? » 
La parola okay è entrata anche nel frauenwonaym, il convit-
to femminile.

« Domani la stanza la pulisci tu, okay? »
« Tamam ».
« Di’ okay ».
« Okay ».

Nei primi giorni la città è stata per me come un edifi cio sen-
za fi ne. Perfi no fra Monaco e Berlino l’intero paese mi è par-
so un unico edifi cio. A Monaco, con le altre donne, fuori 
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dalla porta del treno e dentro la porta della missione della 
stazione. Panini, caffè, latte, suore, luci al neon, e poi fuori 
dalla porta della missione, dentro la porta dell’aereo, fuori a 
Berlino dalla porta dell’aereo, dentro la porta del l’au to bus, 
fuori dalla porta del l’au to bus, dentro la porta del frauen-
wonaym turco, fuori dalla porta del wonaym, dentro la por-
ta del grande magazzino Hertie, quello nei pressi della Porta 
di Halle. Dalla porta del wonaym andavamo alla porta di 
Hertie passando sotto il ponte d’una linea della metropolita-
na. Da Hertie gli alimentari erano all’ultimo piano. Eravamo 
tre ragazze, volevamo comperare zucchero, sale, uova, carta 
igienica e dentifricio. Ma non conoscevamo le parole. Zuc-
chero, sale... Per descrivere lo zucchero abbiamo imitato 
davanti alla commessa l’atto di bere il caffè e poi detto shak 
shak. Per descrivere il sale abbiamo sputato sul pavimento 
di Hertie, tirato fuori la lingua e detto « eeeee ». Per descri-
vere le uova, abbiamo voltato le spalle alla commessa, agita-
to il didietro e detto: « Gak gak gak ». Così siamo riuscite ad 
avere lo zucchero, il sale e le uova. Col dentifricio non ha 
funzionato. Ci ha dato un detersivo per piastrelle. E quindi 
le mie prime parole tedesche sono state: shak shak, eeeee, 
gak, gak, gak.

Ci alzavamo la mattina alle cinque. Nelle stanze c’erano sei 
letti, sovrapposti a due a due.

Nei primi due letti della mia stanza dormivano due sorel-
le non sposate. Volevano mettere da parte i soldi e far venire 
in Germania i loro fratelli. Ne parlavano come se facessero 
parte di una vita vissuta una precedente volta in cui erano 
state al mondo, così che talora mi veniva da pensare che fos-
sero morti. Se una piangeva o non fi niva di mangiare o aveva 
il raffreddore, l’altra le diceva: « Non farti sentire dai tuoi 
fratelli. Se ti sentissero i tuoi fratelli! » Dopo il lavoro  in fab-
brica, indossavano nel wonaym vestaglie azzurre fatte di 
stoffa elettrizzata. Quando avevano le loro cose, gli si carica-
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vano elettricamente anche i capelli e le loro vestaglie di stof-
fa elettrizzata producevano rumori nella stanza. Quando 
una delle sorelle scendeva dal letto e infi lava le scarpe nel-
l’umi da semioscurità del mattino, talvolta indossava le scar-
pe della sorella e i suoi piedi non se ne accorgevano perché 
le loro scarpe erano così simili.

La sera, dopo il lavoro, le donne andavano nelle loro stanze 
e mangiavano ai loro tavoli. Però la sera non cominciava, la 
sera era come se non ci fosse. Si mangiava per far venir pre-
sto la notte nella stanza. Saltavamo nella notte scavalcando 
la sera.

Le due sorelle si sedevano a tavola, appoggiavano uno spec-
chio a una pentola e si avvolgevano i capelli con i bigodini. 
Entrambe tenevano le calze arrotolate fi n sotto le ginocchia. 
Le loro ginocchia nude mi dicevano che nella stanza sareb-
be stata presto spenta la luce. Le due parlavano come se 
fossero sole nella stanza.

« Spicciati, dobbiamo dormire ».
« Chi spegne la luce oggi, tu o io? »
Una si metteva accanto alla porta, la mano sull’interrutto-

re, e aspettava che l’altra si fosse distesa sul letto. Quella 
poggiava la testa con i bigodini sul cuscino come se par-
cheggiasse con cautela a marcia indietro un’automobile. Si-
stemata la testa nel modo giusto, diceva: « Spegni! » E allora 
la sorella spegneva la luce.

Noi, le altre quattro ragazze, eravamo ancora sedute a ta-
vola, alcune scrivevano lettere. Il buio ci separava come un 
taglio. Ci spogliavamo al buio. Qualche volta cadeva a terra 
una matita. Quando tutte erano distese a letto e c’era silen-
zio, sentivamo le stoffe elettrizzate delle due vestaglie azzur-
re appese ai ganci.
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