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I lunghi corridoi
del frauenwonaym, il convitto femminile

Nella Stresemannstrasse c’era allora — siamo nel 1966 — una
panetteria in cui una vecchia vendeva il pane. La sua testa,
grossa e sghemba, pareva una pagnotta cotta da un garzone
di fornaio morto di sonno. La portava sulle spalle rialzate
come su un vassoio per il caffée. Era bello entrare in quella
panetteria perché non era necessario dire la parola pane: ba-
stava indicarlo.

Quando il pane era ancora caldo era piu facile imparare a
memoria i titoli del giornale affisso fuori in strada, in una
bacheca. Mi premevo il pane caldo sul petto e sulla pancia e,
come una cicogna, pestavo i piedi sulla strada fredda.

Non sapevo una parola di tedesco e imparavo le frasi cosi
come si canta [ can’t get no satisfaction senza sapere I'ingle-
se. Come un galletto che faccia gak gak. Gak gak gak poteva
essere una risposta a una frase che non si voleva ascoltare.
Qualcuno chiedeva per esempio «Niye boyle giiriiltiiyle
yirtyorsun? » (Perché fai tanto chiasso quando corri?), e io
rispondevo con un titolo tedesco: « Ecco come le suppellet-
tili finiscono nella discarica».

Forse imparavo i titoli a memoria perché, prima di arriva-
re come operaia a Berlino, avevo recitato a Istanbul per sei
anni in una compagnia teatrale di ragazzi. Mia madre, mio
padre mi chiedevano sempre: «Ma come fai a imparare a
memoria tante frasi? Non ¢ difficile? » I nostri registi ci dice-
vano: « Dovete imparare le vostre battute tanto bene a me-
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moria da poterle pronunciare perfino in sogno». Ho comin-
ciato a ripetere le battute in sogno, perd qualche volta le di-
menticavo, mi svegliavo in preda a una grande paura, ripete-
vo subito le battute e mi riaddormentavo. Dimenticare le
battute... era come essere una trapezista che, per aria, non
raggiunge la mano del partner e piomba git. D’altra parte la
gente amava quelli che esercitavano il loro mestiere in bilico
fra la vita e la morte. Mi applaudivano a teatro, ma non mia
madre a casa. Qualche volta mi aveva perfino prestato i suoi
bei cappelli e gli abiti da ballo per i miei ruoli, ma quando ho
trascurato la scuola per il teatro mi ha detto: « Perché non
impari a memoria i compiti altrettanto bene come le tue par-
ti? Sarai bocciata». Aveva ragione, io imparavo solo le battu-
te, perfino le battute degli altri con cui recitavo. Quando
avevo sedici anni ho interpretato nel Sogro di una notte di
mezza estate di Shakespeare la parte della regina degli elfy,
Titania.

«Haydi, halka olun, bir peri sarkisi séyleyin
(Ora, fatine mie, su, un rondello!)

Poi, per un terzo d’attimo, via tutte,

a liberar dai bruchi le mie rose!...»

A scuola non ce la facevo pit. Mia madre piangeva. « Credi
che Shakespeare o Moli¢re possano aiutarti a questo punto?
11 teatro ti ha bruciato la vita».

«Il teatro ¢ la mia vita, come puo la mia vita bruciare se
stessa? Neanche Jerry Lewis ha preso la maturita, pero ti
piace, mamma. Anche Harold Pinter ha lasciato la scuola
per il teatro».

«Ma loro si chiamano Jerry Lewis e Harold Pinter ».

«Andro alla scuola di recitazione ».

«Se non avrai successo, sarai infelice. Morirai di fame.
Finisci la scuola, altrimenti tuo padre non ti dara i soldi.
Potresti diventare avvocato, visto che ti piace parlare. Gli
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avvocati sono come gli attori, ma non muoiono di fame: che
ne dici? Prendi la maturita».

Ho risposto: « Adi olmayan cinsten bir ruhum. (Spirto
son di non comune essenza) ».

Mia madre ha ribattuto: «Tu vuoi fare di me un’asina,
cacciarmi la paura in corpo come se fossi la tua mortale ne-
mica, tu vuoi tormentarmi a morte. Forse sara anche colpa
mia, ma io sono pur sempre tua madre e fra poco perdero la
pazienza».

Si & messa a piangere. E io le ho detto: «Evitate d’am-
mantar di lacrime lirrisione e la beffa».

«Figlia mia, sei una selvaggia tremenda, e ancora tanto
giovane ».

«No, madre, non mi voglio maritare.
Né l'odiato volto vostro pis mirar.
Per lesta a colpir che la man tua sia,
pin lunga e per fuggir la gamba mia! »

A casa non sorridevo piti, perché la baruffa fra mia madre e
me non finiva mai. Mio padre non sapeva che pesci pigliare
e si limitava a dire: «Non fatevi del male! Perché ci costringi
a usare parole dure? »

Al che io rispondevo:

« Vi stupira la mia risposta.
La bella Elena mi ha confidato il prano
per fuggir da questa selva».

A Istanbul splendeva il sole e dai chioschi pendevano gior-
nali con titoli come: «La Germania vuole pit lavoratori tur-
chi», «La Germania assume turchi».

Ho pensato: andro in Germania, lavorero per un anno e
poi frequentero la scuola di recitazione. Sono andata all’uf-
ficio di collocamento di Istanbul.

«Quanti anni hai? »
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«Diciotto».

Ero di sana costituzione e cosi, dopo due settimane, ho
avuto il passaporto e un contratto di un anno per andare a
lavorare alla Telefunken di Berlino.

Mia madre non mi ha detto piu niente, si limitava a fuma-
re ininterrottamente. Stavamo seduti in mezzo a nuvole di
fumo mentre mio padre diceva: «Che Allah, in Germania,
t'insegni a ragionare. Non sai nemmeno friggerti due uova.
Come pretendi di poter costruire radiolampade per la Tele-
funken? Finisci la scuola piuttosto. Non voglio che mia fi-
glia faccia 'operaia. Questa non ¢ una recita».

Sul treno da Istanbul alla Germania ho camminato per un
paio di notti su e git per i corridoi dei vagoni a guardare
tutte quelle che ci andavano a far le operaie. Avevano arro-
tolato le calze fin sotto le ginocchia, le giarrettiere di gomma
spessa lasciavano tracce sulla pelle. Dalle loro ginocchia nu-
de potevo desumere meglio che dai cartelli delle stazioni per
le quali passavamo, e i cui nomi non sapevamo leggere, che
eravamo ancora molto lontane dalla Germania. Una donna
ha detto: «Questo viaggio non finisce mai». Tutte hanno
assentito in silenzio, non una che abbia pensato di spiccicar
parola, solo le fumatrici hanno tirato fuori le sigarette, si son
guardate I'un 'altra e si son messe a fumare. Quelle che non
fumavano guardavano fuori dal finestrino. Una ha detto:
«Torna a far buio». Un’altra ha detto: «Faceva cosi buio
anche ieri». Ogni sigaretta faceva avanzare il treno pit velo-
cemente. Non una che guardasse 1’orologio, guardavano le
sigarette che continuavano ad accendersi. Non ci siamo spo-
gliate per tre giorni e per tre notti. Solo le scarpe, abbando-
nate sul pavimento del treno, vibravano col treno. Quando
una delle donne voleva andare al gabinetto, ne indossava in
fretta un paio qualunque, e cosi le donne raggiungevano con
le scarpe delle altre i gabinetti intasati e saltellavano buffe
nelle scarpe altrui. Mi sono accorta di cercare donne che
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assomigliassero a mia madre. Una aveva talloni simili ai suoi.
Mi son messa gli occhiali da sole e ho cominciato a piangere
piano. Non vedevo sul pavimento del treno scarpe che fos-
sero di mia madre. Come stavano bene a Istanbul le mie
scarpe accanto alle sue! E com’era stato semplice indossare
insieme le scarpe e andare al cinema a vedere Liz Taylor o
all’opera...

Mamma, mamma.

Ho pensato: quando arriveremo mi daranno un letto e
allora pensero sempre a mia madre. Sara questo il mio lavo-
ro. Ho cominciato a piangere anche di piti ed ero arrabbiata
come se non fossi stata io a lasciare mia madre, ma lei me.
Ho nascosto la faccia dietro il libro di Shakespeare.

Quando la notte ¢ finita, il treno & arrivato a Monaco. Le
donne che non si mettevano le scarpe da giorni avevano i
piedi gonfi e cosi hanno mandato quelle che avevano tenuto
le scarpe addosso a comperare sigarette e cioccolata.

Cikolata, ¢ikolata.

Vivevo con molte donne in un convitto femminile. Wonaym
lo chiamavamo, pronunciando cosi il tedesco Wohnheim.
Lavoravamo tutte nella fabbrica delle radio, e ognuna dove-
va portare, durante il lavoro, una lente incastrata sull’occhio
destro. Anche la sera, quando tornavamo al wonaym, ci
guardavamo fra di noi o guardavamo le patate che pelavamo
con l'occhio destro sbarrato. 1l sinistro si strizzava sempre e
restava semichiuso. Dormivamo anche cosi, il sinistro sem-
pre un po’ strizzato, e la mattina alle cinque, quando cerca-
vamo nella semioscurita i pantaloni o le gonne, vedevo che
anche le altre donne cercavano, come me, solo con 'occhio
destro. Da quando lavoravamo nella fabbrica delle radio-
lampade, credevamo al nostro occhio destro pit che al sini-
stro. Con 'occhio destro dietro la lente potevamo piegare
con la pinzetta i fili sottili delle piccole radiolampade. I fili
erano come le zampe di un ragno, molto esili, quasi invisibili
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senza la lente. Il capo della fabbrica si chiamava Herr Sche-
ring. Sherin dicevano la donne. Anche Sher dicevano. Poi
appiccicavano 'Herr allo Sher, e cosi su certe bocche di don-
na quello diventava Herschering o Herscher che in tedesco
vuol dir tiranno.

Eravamo a Berlino da una settimana. Il 10 novembre, anni-
versario della morte di Atatiirk, il tiranno ha voluto che an-
che noi, alle nove e cinque in punto, ci alzassimo in piedi
per un paio di minuti proprio come in Turchia. II 10 novem-
bre alle nove e cinque ci siamo dunque alzate dalle nostre
macchine nel padiglione, e ancora una volta i nostri occhi
destri erano pit grandi dei sinistri. Le donne che hanno vo-
luto piangere hanno pianto con I'occhio destro, e quindi le
loro lacrime sono colate, passando per il seno destro, sulla
scarpa destra. In quel modo abbiamo bagnato il pavimento
della fabbrica berlinese di radio con le lacrime per la morte
di Atatiirk. Le luci al neon sul soffitto e sulle macchine era-
no molto forti e percid hanno asciugato le lacrime in fretta.
Alcune donne, nell’alzarsi per Atatiirk, avevano dimenticato
la lente incastrata sull’occhio destro, le lacrime si son raccol-
te nella lente e ’hanno annebbiata.

Non vedevamo mai il tiranno. L'interprete turca ci portava
le sue parole tedesche come parole turche: «Il tiranno ha
detto che voi...» Poiché quel tiranno non lo vedevo mai, lo
cercavo sulla faccia dell’interprete turca. Quella veniva e la
sua ombra cadeva sulle piccole radiolampade che avevamo
davanti.

Durante il lavoro abitavamo in un’unica immagine: fatta
delle nostre dita, della luce al neon, della pinzetta, delle pic-
cole radiolampade e delle loro zampe di ragno. L'immagine
aveva voci proprie, ci si separava dalle voci del mondo e dal
proprio corpo. La spina dorsale spariva, i seni sparivano, i
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capelli sparivano. A volte bisognava tirar su col naso. Ma
rinviavamo il pit possibile quel momento, come se potesse
guastare I'immagine ingrandita in cui abitavamo. Quando
arrivava I'interprete turca e la sua ombra cadeva in quell’im-
magine, 'immagine si spezzava come la pellicola d'un film,
il sonoro spariva e subentrava un buco. Quando guardavo la
faccia dell’interprete, udivo di nuovo le voci degli aerei che
passavano da qualche parte in cielo, oppure un oggetto me-
tallico cadere sul pavimento del padiglione della fabbrica e
causare un’eco. Vedevo che alle donne la forfora cadeva sul-
le spalle esattamente nel momento in cui interrompevano il
lavoro. Come un postino che abbia portato una raccoman-
data e aspetti la firma, 'interprete aspettava, dopo averci
tradotto in turco le frasi tedesche dell'Herschering, che le
dicessimo okay.

Se una donna, per rispondere, usava anziché l'inglese
okay la parola turca tamam, 'interprete domandava di nuo-
vo: «Okay? » finché la donna diceva « Okay». Se una donna
le faceva aspettare un po’” quell’okay perché stava giusto pie-
gando le zampine d’una radiolampada con le pinzette e non
voleva sbagliare, oppure controllava la lampada che aveva
sotto la lente, I'interprete si soffiava con impazienza il ciuffo
dalla fronte fino a quando non arrivava 'inglese okay.

Quando andavamo con lei dal medico della fabbrica, le
dicevamo: «Di’ al dottore che sono malata davvero, okay? »
La parola okay ¢ entrata anche nel frauenwonaym, il convit-
to femminile.

«Domani la stanza la pulisci tu, okay? »

«Tamam ».

«Di’” okay».

«Okay ».

Nei primi giorni la citta & stata per me come un edificio sen-
za fine. Perfino fra Monaco e Berlino I'intero paese mi ¢ par-
so un unico edificio. A Monaco, con le altre donne, fuori
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dalla porta del treno e dentro la porta della missione della
stazione. Panini, caffe, latte, suore, luci al neon, e poi fuori
dalla porta della missione, dentro la porta dell’aereo, fuori a
Berlino dalla porta dell’aereo, dentro la porta dell’autobus,
fuori dalla porta dell’autobus, dentro la porta del frauen-
wonaym turco, fuori dalla porta del wonaym, dentro la por-
ta del grande magazzino Hertie, quello nei pressi della Porta
di Halle. Dalla porta del wonaym andavamo alla porta di
Hertie passando sotto il ponte d’una linea della metropolita-
na. Da Hertie gli alimentari erano all’'ultimo piano. Eravamo
tre ragazze, volevamo comperare zucchero, sale, uova, carta
igienica e dentifricio. Ma non conoscevamo le parole. Zuc-
chero, sale... Per descrivere lo zucchero abbiamo imitato
davanti alla commessa I’atto di bere il caffé e poi detto shak
shak. Per descrivere il sale abbiamo sputato sul pavimento
di Hertie, tirato fuori la lingua e detto «eeeee». Per descri-
vere le uova, abbiamo voltato le spalle alla commessa, agita-
to il didietro e detto: « Gak gak gak ». Cosi siamo riuscite ad
avere lo zucchero, il sale e le uova. Col dentifricio non ha
funzionato. Ci ha dato un detersivo per piastrelle. E quindi
le mie prime parole tedesche sono state: shak shak, eeeee,
gak, gak, gak.

Ci alzavamo la mattina alle cinque. Nelle stanze c’erano sei
letti, sovrapposti a due a due.

Nei primi due letti della mia stanza dormivano due sorel-
le non sposate. Volevano mettere da parte i soldi e far venire
in Germania i loro fratelli. Ne parlavano come se facessero
parte di una vita vissuta una precedente volta in cui erano
state al mondo, cosi che talora mi veniva da pensare che fos-
sero morti. Se una piangeva o non finiva di mangiare o aveva
il raffreddore, I’altra le diceva: «Non farti sentire dai tuoi
fratelli. Se ti sentissero i tuoi fratelli! » Dopo il lavoro in fab-
brica, indossavano nel wonaym vestaglie azzurre fatte di
stoffa elettrizzata. Quando avevano le loro cose, gli si carica-
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vano elettricamente anche i capelli e le loro vestaglie di stof-
fa elettrizzata producevano rumori nella stanza. Quando
una delle sorelle scendeva dal letto e infilava le scarpe nel-
I'umida semioscurita del mattino, talvolta indossava le scar-
pe della sorella e i suoi piedi non se ne accorgevano perché
le loro scarpe erano cosi simili.

La sera, dopo il lavoro, le donne andavano nelle loro stanze
e mangiavano ai loro tavoli. Pero la sera non cominciava, la
sera era come se non ci fosse. Si mangiava per far venir pre-
sto la notte nella stanza. Saltavamo nella notte scavalcando
la sera.

Le due sorelle si sedevano a tavola, appoggiavano uno spec-
chio a una pentola e si avvolgevano i capelli con i bigodini.
Entrambe tenevano le calze arrotolate fin sotto le ginocchia.
Le loro ginocchia nude mi dicevano che nella stanza sareb-
be stata presto spenta la luce. Le due parlavano come se
fossero sole nella stanza.

«Spicciati, dobbiamo dormire ».

«Chi spegne la luce oggi, tu o i0? »

Una si metteva accanto alla porta, la mano sull’interrutto-
re, e aspettava che laltra si fosse distesa sul letto. Quella
poggiava la testa con i bigodini sul cuscino come se par-
cheggiasse con cautela a marcia indietro un’automobile. Si-
stemata la testa nel modo giusto, diceva: « Spegni! » E allora
la sorella spegneva la luce.

Noi, le altre quattro ragazze, eravamo ancora sedute a ta-
vola, alcune scrivevano lettere. Il buio ci separava come un
taglio. Ci spogliavamo al buio. Qualche volta cadeva a terra
una matita. Quando tutte erano distese a letto e c’era silen-
zio, sentivamo le stoffe elettrizzate delle due vestaglie azzur-
re appese al ganci.
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